《新安晚报》副刊上有苏北的文章《品读季羡林》，只读了题目，内容没有涉览，我以为他是只爱汪曾祺的。

　　见过不少苏北写汪曾祺的文，《温暖而无边无际的包围》读得最细，其他的，读一个大概，总是一个人与另一个人的种种关联，仰慕者与被仰慕者碰到一起，该有的心情都有的。

　　写作的人，有时也像极了一个孩子，想找到家长，跟他偎在一起，听他的教诲，才知道路要怎么走才不会错。那心里，不敢断奶，不敢失了支撑。久而久之，自己当然有了家族氛围标签，口一张开，便是某氏的腔调来，有雅，有俗，却都是堪赏的。

　　我说把一生的精力奉献给一种学问，一个人，需要什么样的资性才可做到呢？他不是怀疑一切、打倒一切，敢把皇帝拉下马的人，这种人，总是破坏世界，再建设新世界，不会为一种既成的模式而墨守的。他要有感情，要谦虚，真心实意地认为自己欠课很多，然后才会顶礼膜拜，不倦学习、受益，获得滋养。

　　苏北就是这样一个人。零零星星读到他的些许往事，他在鲁艺与王安忆、迟子建等当代名家同过学的，而现在，论名，论实，他与她们都有差距。用他自己的话讲，他只希望把散文写好，日后能被称作散文家便行了。这些年，也的确为了写好散文，做一切可做的努力。当然包括学习汪曾祺，间接师从沈从文。对于苏北，我很敬重。

　　沈从文的文风，是好的。《边城》写得格外好，依我看，很有些意识流小说的味道，文字是优美的，意境也美。故事，人物，都是艺术美，很契合我的心意。我的心，怯懦得很，害怕见恶人，一部写恶的书看下来，心里极冷，一部写美的书看下来，都是口噙幽香的，心情也舒泰得多。

　　沈从文的《湘行散记》去年才买了。知道得很久，没有财力把自己知道的书都买来，一本本凑，现在也凑了不少名作，就是时间上摆不齐，许多书都压着，还没读。《湘行》却是看了。

　　起初全是与张兆和的通信，情爱绵浓。一路上，山与水，草与木，都沾染了沈从文的思念。看他在小船上，着棉衣，看冬水清冷，缩缩着也要给心中的三妹写信。心里没有爱的话，只会呆望水面，呆吃呆睡的；有爱，才会寂寞又幸福地写信给远方的人儿，诉说一刻未停的相思。

　　后面部分，是一些长篇散文。这是写的一种回忆了，今天看，当然是宝贵的风情白描。

　　有时，我也疑惑，能不能不写这些回忆呢？人总是在过去的生活里淘，创造不出什么新的，那些老底子能挨到几时？对于经历丰富的人，可以多絮叨一阵子，没什么特别吸引人的过往，要回忆，真是比较苍白的，想要不苍白，就有人要对不起历史了，胡编，粉饰，图一时名利，把自己脸上贴得金光闪闪，数年后，又被知情人一一揭下，连皮也剥了，那尸骨也不得安生。

　　我怯于谈过去。

　　过去很零碎。人生的故事，很多有头无尾的，写哪一桩破碎的好呢？何况，这破碎对别人来说，是“与我何干”的故事，怕读者没兴趣，白白地牺牲了隐私。

　　过去已沉了很久，想打捞也是不易了，模糊了时间、人物、感觉。

　　曾经仿佛很有创痛的样子，无眠过，哭泣过，度日如年过，现在都平复了，心再不突突的，既然如此，何必故作悲态？

　　写什么，是个需要从思想深处解决的问题。批判？幼稚了。抒情，更幼稚！不是没有横空出世的可能，要自然，就必须雪藏。