从农田里走出来的我，总带有“泥胎”的痕迹——两个脚小指甲外侧至今尚残留凹陷的“裂痕”，想必那是故土深吻我的“爱痕”。

　　我的家乡在擂鼓山下，门前干渠抱村，堤外良田万顷，那里几乎每一寸泥土我的双足都亲过，由于童年鞋靴匮乏，这使得我赤着的脚与故土更贴近了。雨天，双脚尽是泥，泥泞道上跋涉，脚指头成了“防滑齿”，粗大的“齿轮”保证自己行得正、走得稳，但冷不防一裸露的石尖与赤足“亲吻”，会让你疼得难忍，弄得不好还会掀翻你的脚指甲，鲜血从指甲缝渗出，染红了脚下的土地，但你也用不着包扎，泥巴会裹着创伤让你硬着头皮继续前行。石子路上行走，最怕的是挑担子。记得每年暑期，我都与社员一道肩担稻箩送公粮，赤脚走在通往石头镇碎石铺成的公路上：扁担压肩石尖戳脚，白嫩的脚板如上刀山。故乡那片热土，夏天脚板感受最深：黄沙地、晒谷场、青石板，晒得火烫，垫脚试步，如履针毡。

　　弯弯田埂，犹如一弯磨刀石，磨硬人脚板，磨炼人意志，它使寡言少语的我变得更加沉稳早熟，小小年纪就替父分担家庭重担，边读书边务农。记得我十三岁就荷锄下地，挣“三分工”，一到放忙假就随父起早贪黑干农活。早稻栽插时，天没亮就被父亲唤醒，揉揉眼起床下田拔秧，冰冷的春水“咬”得腿肚发颤，好在泥里有暖气，温暖着僵硬的双脚。躬身忙乎一大清早，屁股后面拖着一条长长的绿“扫把”，这时你才感觉肚子有些饿了，于是从泥里拔出两腿准备回家吃早饭，却发现腿肚上早有喝饱血的蚂蟥附在上面……一季栽插，腿被蚊虫叮咬得血迹斑斑伤痕累累，且脚背小腿被浊水“锈”得通黄，成了真正的泥腿子。由于整日在泥里跋涉，脚指甲至少有一、两个被掀翻。

　　苦水里泡大的泥娃娃，裸着肌肤与泥土相亲，血、水、泥融于一起。水土养育了我们，泥土已成了我们生命不可分割的一部分。恋着泥土，泥土就会给你带来泥趣和芬香。记得秋后放干的水田，鱼虾蹦跳，徒手可捉。扒泥鳅、逮黄鳝、踩老鳖，也都是田土赐予孩童的一种乐趣。记忆犹新的是稻桩田里捅黄鳝：近在咫尺的两个洞，必有一条黄鳝，只需伸出一只脚往洞内“呼啦、呼啦”乱捅一通，黄鳝便从另一洞腾地窜出……这些“土特产”，无不成为物质匮乏年代餐桌上的美味佳肴。荷田踩藕，也能饱肚调胃，馋嘴泥猴们，乘大人不备，钻于层层叠叠荷塘里，伸出足尖，顺径入泥，踩着踩着，便触到圆滚滚的欣喜……总之，这些都是泥土给我带来的甜美回忆。

　　离别乡下，双足被各式各样精致漂亮的鞋子包裹着，再也无缘亲近土地了，我成了故乡放飞绝尘多年的风筝，但我不论“飞”到哪里，游丝都系着魂牵梦绕的根，深深扎在故土里面。